Мерцает светом вечерний город,
Идёт принцесса, шагает гордо.
Ничья – владыка, ничья – невеста,
Да, да, без трона и королевства.
Ведь так бывает: родишься где-то,
Глядишь, ошибся – не та планета.

Женщина способна пожалеть до тех пор, пока ее чувства не остыли. Если это произошло, то она начнет искать свободу в другой степи, где, быть может, солнце не такое нежное и родник отыскать сложнее сложного. Но она будет терпеть, идти по новому тернистому пути и, наверное, разок-другой оглянется назад, вздохнет с тоской в порыве воспоминаний, но нет, не вернется. У женской решительности лезвие острое, безжалостное даже по отношению к себе…

Топ-10 романов о душевнобольных людях.

1. Барбара О`Брайен — "Необыкновенное путешествие в безумие и обратно"

Душевнобольной пугает. Вызывает желание отвернуться, не знать — и одновременно острое, невыносимое любопытство. И совершенно непонятно: что — вот жил себе человек, жил и вдруг — сошел с ума? Об этом и повествует уникальная книга Барбары О'Брайен. С той разницей, что "это" произошло с ней самой, а после тяжелейшего психотического эпизода она смогла этот опыт описать. Но как!
Блестящий язык, тонкая ирония, яркие зарисовки американской психиатрической системы 50-х годов, интереснейшие размышления о статусе душевнобольных как одного из меньшинств, о психоанализе, о природе шизофрении... Да, и это тоже — с тем же юмором и блеском!
Для психиатра и психолога эта работа должна войти в "обязательную программу" как почти беспрецедентное свидетельство живой и талантливой души, побывавшей на "той стороне Луны" и вернувшейся в мир обычных людей с необычным знанием. Для всех остальных это — первоклассное, захватывающее чтение, которое дает куда более сложное и человечное представление о безумии, чем это свойственно обыденному сознанию.
Эта книга не только о "них", но и о том, чем "они" являются для "нас". А еще она о том, что совсем-совсем близко происходят события, перед которыми бледнеют мистика, фантастика и приключенческие романы вместе взятые.

2. Сюзанна Кейсен — "Прерванная жизнь"

Воспоминания бывшей пациентки психиатрической больницы клиники - блестящее изображение "параллельной вселенной" на фоне постоянно меняющегося мира конца 1960-х годов. Это проницательное и достоверное свидетельство, которое позволяет взглянуть с иной стороны на здравомыслие и безумие, на психическое расстройство и его причины.
Анджелина Джоли, сыгравшая главную роль в одноименном фильме, была удостоена премий "Золотой глобус" и "Оскар".

3. Джин Брюэр — "Планета Ка-Пэкс"

Невероятная история Прота - пациента психиатрической больницы, называющего себя пришельцем с далекой планеты Ка-Пэкс, - и талантливого психиатра Марка Фуллера, который пытается излечить загадочного безумца.
Сколь тонка грань, отделяющая фантазию от сумасшествия, а сумасшествие - от чуда?
И что произойдет, если однажды безумие станет реальностью?
Читайте интеллектуальный триллер Джина Брюэра, который лег в основу сценария легендарного фильма Иена Софтли с Кевином Спейси и Джеффом Бриджесом в главных ролях!

4. Д. М. Томас — "Белый отель"

По основной профессии Дональд Майкл Томас - переводчик Пушкина и Ахматовой. Это накладывает неповторимый отпечаток на его собственную беллетристику.
Вашему вниманию предлагается один из самых знаменитых романов современной английской литературы. Шокировавший современников откровенностью интимного содержания, моментально ставший бестселлером и переведенный на двадцать с лишним языков, "Белый отель" строится как история болезни одной пациентки Зигмунда Фрейда. Прослеживая ее судьбу, роман касается самых болезненных точек нашей общей истории и вызывает у привыкшего, казалось бы, уже ко всему читателя эмоциональное потрясение.

5. Поппи Брайт — "Изысканный труп"

Изысканный труп (англ. Exquisite Corpse) 1996 г. — третий роман американской писательницы Поппи Брайт. При создании образа главного героя писательница использовала детали биографии двух серийных убийц — Денниса Нильсена и Джеффри Дамера.
Главный герой книги Эндрю Комптон, английский серийный убийца, гомосексуалист и некрофил, отбывает заключение за свои преступления. Ему удаётся имитировать свою смерть, вследствие чего тело отправляют в городской морг, откуда преступнику удаётся бежать, убив прозекторов...

6. Дэниел Киз — "Множественные умы Билли Миллигана"

Эта поражающая воображение история, основанная на реальных событиях, раскрывает перед нами расколотый мир сознания Билли Миллигана, человека с множественной личностью 24 отдельные личности, разные по интеллекту и устремлениям взрослые и дети, мужчины и женщины, лица с криминальными наклонностями и тонко чувствующие художественные натуры - ведут борьбу за обладание его телом, не позволяя ему контролировать свои действия.

7. Брет Истон Эллис — "Американский психопат"

Один из самых влиятельных и талантливых писателей Generation X, Брет Истон Эллис (р. 1964) — плоть от плоти принадлежит эпохе «массового потребления» и псевдо-иронического наплевательского отношения к окружающему миру, известной как «Гнилые Восьмидесятые Поколения Свиней». В 1991 году он буквально ворвался на первые полосы газет с абсолютно убойным хитом — романом «Американский психопат». Чудовищно жестокая, бесстыдно аморальная история серийного убийцы-яппи вызвала невероятный скандал среди читателей и в прессе. По книге сделана известная экранизация.

8. Мартин Бедфорд — "Работа над ошибками"

Грегори Линн. Тридцать пять лет, сирота, холостяк, с четырех с половиной лет — единственный ребенок в семье. У него один глаз карий и один зеленый. В школе талантливо писал сочинения и любил рисовать. И то, что он рисовал, часто сбывалось… После смерти матери Грегори находит свои школьные тетради и одного за другим вспоминает тех учителей, кто сделал его таким, каким он стал. Он готов к окончательной и жуткой работе над ошибками.
Роман популярного британского писателя Мартина Бедфорда «Работа над ошибками» — впервые на русском языке. Рекомендуется работникам системы народного образования.

9. Марк Хэддон — "Загадочное ночное убийство собаки"

Рассказчик и главный герой романа - Кристофер Бун. Ему пятнадцать лет, и он страдает аутизмом. Он знает математику и совсем не знает людей. Он не выносит прикосновений к себе, ненавидит желтый и коричневый цвета и никогда не ходил дальше, чем до конца улицы, на которой живет. Однако, обнаружив, что убита соседская собака, он затевает расследование и отправляется в путешествие, которое вскоре перевернет всю его жизнь. Марк Хэддон с пугающей убедительностью изображает эмоционально разбалансированное сознание аутиста, открывая новую для литературы территорию.

10. Саша Соколов — "Школа для дураков"

В настоящем издании представлен роман «Школа для дураков», принесший известность писателю-постмодернисту Саше Соколову. Роман, по определению самого автора, «об утонченном и странном мальчике, страдающем раздвоением личности… который не может примириться с окружающей действительностью».

Любить живого человека – это значит приблизиться в своем несовершенстве к его несовершенству. Рассмотреть, признать и принять Другого. Позволить себе быть растроганным его душевным одиночеством, его печалью, его болью.

Любить Другого – это оказаться рядом с ним без привычных защит, отказаться от незрелых фантазий. Дать увидеть себя. Перестать обманывать себя, и Другого. И страх – это вовсе не повод, чтобы отказаться от этой работы. Все боятся, в этом нет ничего нового. К сведению. Психически здоровые люди делятся на две категории: первые боятся и не делают, вторые – боятся и делают. Других вариантов нет.

И если эта работа проделана, найдены силы похоронить иллюзии, - мы обнаруживаем себя рядом с Другим человеком, к которому готовы проявить тепло и истинный интерес, почувствовать к нему нечто иное, - возможно большее, - чем приятное, но привычное влечение, ощущение новизны и сопутствующее этому любопытство.
Это и будет близость.

То, ради чего и нужны особые отношения.

Виктория Пекарская

Список безопасных пород деревьев для шиншилл


Земляничное дерево
яблоня
ясень
осина
черная смородина
ежевика
чолла
дикая яблоня
кизил
вяз
виноградная лоза
боярышник
лесной орех
бамбук
киви
магнолия
шелковица (тутовник)
груша
тополь
айва
липа
сосна (но только высушенная в печи до белого цвета)

самых странных чувств, которыми, сам того не подозревая, наделён человек.

Обычно всякие попытки доказать существование некоего мистического «шестого чувства» разбиваются в пух и прах. Тем не менее, у нас и без всякой мистики достаточно «дополнительных» чувств, которыми мы пользуемся, даже не подозревая об этом.

1. Мы можем «унюхать» индивидуальность

Оказывается, запах человека почти так же уникален, как и отпечатки его пальцев. При первой встрече, ещё до того, как незнакомец скажет первое слово, у нас возникает по отношению к нему то или иное «чувство», которое мы и объяснить-то не в состоянии. Это сигналы, которые подаёт нам наше обоняние.

Во время одного научного эксперимента группу участников попросили в течение трёх дней не пользоваться мылом, дезодорантом, или любым другим средством, способным замаскировать естественный запах тела. Три ночи подряд испытуемым надо было спать в одной и той же рубашке. Потом эти рубашки собрали и предложили другой группе людей угадать по запаху черты личности носивших их людей: властность, склонность к неврозам, замкнутость, или наоборот, общительность. Потом им показали этих же людей на видео и опять попросили охарактеризовать незнакомцев.

Результат превзошёл все ожидания: и в том и в другом случае догадки соответствовали действительности в приблизительно одинаковой степени.

2. Мы можем видеть «запрещённые» цвета

Некоторые люди могут видеть удивительные, невообразимые цвета. Например, сине-жёлтый. Не зелёный, возникающий в результате смешивания двух пигментов, а именно такой — отчасти синий, отчасти жёлтый.

Дело в том, что когда мы видим синий цвет, та часть сетчатки, которая воспринимает жёлтый, «выключается», и наоборот. Поэтому настоящее смешение синего и жёлтого обычный человек видеть не может. Зелёный это уже нечто другое — хотя и самое близкое к истине, что может предложить наш мозг.

И всё же учёные нашли способ обмануть человеческий глаз так, чтобы он увидел «запрещённые» жёлто-синий и красно-зелёный цвета. Исследователи создали картинки, в которых чередовались разные полосы: в одном случае красные и зеленые, в другом -синие и желтые. Когда испытуемые определённым образом смотрели на эти картинки, то постепенно начинали замечать, как границы между цветами расплываются, и образуется один, незнакомый прежде оттенок. То есть, оказалось, что возможно перенаправить работу клеток сетчатки и заставить глаз действительно видеть два «запрещённых» цвета одновременно.

3. Женщина в период овуляции чувствует змей и геев

Оказывается, что каждый месяц, в тот период менструального цикла, когда вероятность зачатия ребенка возрастает до самой высокой отметки, женщины получают сверхчеловеческую способность — чувствовать змей. И геев.

Во время одного научного эксперимента женщинам показали снимки, на которых были изображены спрятавшиеся в саду змеи. Женщины, которые находились в периоде овуляции, находили змей намного быстрее. Учёные объясняют эту особенность тем, что эволюция наделила готовую к зачатию женщину особенным даром распознавать опасность.

Во время другого эксперимента использовались фото мужчин. Выяснилось, что в период овуляции женщина и геев распознаёт значительно лучше. А с лесбиянками этот номер уже не прошёл.

Вероятно, способность с первого взгляда определять мужчин нетрадиционной ориентации дарована для того, чтобы уберечь женщин от пустой траты драгоценного времени.

4. Мужчины чувствуют овуляцию

В период овуляции голос, запах, тон кожи женщины слегка меняются. И на все эти изменения мужчина реагирует, даже не подозревая об этом.

Для участия в одном из экспериментов были приглашены 123 мужчины и пять женщин, находящихся на разных стадиях менструального цикла. Мужчин и женщин поочерёдно объединяли в пары и каждой паре показывали какую-нибудь картинку. Потом просили женщину её описать. После этого описывать изображение должен был мужчина.

Рядом с женщиной в наименее фертильный период мужчины чаще просто лениво пересказывали её версию. Но рядом с женщиной во время овуляции, представители сильного пола оживлялись и описывали картинку более подробно. То есть чувствовали овуляцию и прикладывали больше усилий, чтобы произвести впечатление.

5. Даже слепые глаза могут «видеть»

Во время одного исследования пожилого слепого мужчину-добровольца отвели в лабиринт и попросили найти выход самостоятельно. Как ни странно, испытуемый справился с заданием блестяще.
Дело в том, глаза некоторых незрячих людей находятся в полном порядке. Проблема в таких случаях заключается в зрительных центрах, то есть участках мозга, которые обрабатывают информацию, поступающую из глаз. Это как видеокамера без плёнки — она исправна, но всё равно бесполезна. Но иногда организм находит способы соединить сетчатку и мозг «напрямую». Это называется «слепозрением» — человек получает практически полную информацию о том, что его окружает, хотя ничего и не видит в привычном для нас понимании этого слова.

Перед Вами стоит важнейшая задача сделать выбор: либо Вы примете решение сыграть свою симфонию успеха, где Вы станете дирижером, либо Вы предпочтете унести с собой в могилу всю свою музыку, которая потенциально существует в Вашей душе, но так и останется несыгранной, и которую так никто и не услышит.

— К.Тернер

Анри Барбюс. Нежность


25 сентября 1893 г.



Мой дорогой, маленький мой Луи! Итак, все кончено. Мы больше никогда не
увидимся. Помни это так же твердо, как и я. Ты не хотел разлуки, ты
согласился бы на все, лишь бы нам быть вместе. Но мы должны расстаться,
чтобы ты мог начать новую жизнь. Нелегко было сопротивляться и тебе и самой
себе, и нам обоим вместе... Но я не жалею, что сделала это, хотя ты так
плакал, зарывшись в подушки нашей постели. Два раза ты подымал голову,
смотрел на меня жалобным, молящим взглядом... Какое у тебя было пылающее и
несчастное лицо! Вечером, в темноте, когда я уже не могла видеть твоих слез,
я чувствовала их, они жгли мне руки.
Сейчас мы оба жестоко страдаем. Мне все это кажется тяжелым сном. В
первые дни просто нельзя будет поверить; и еще несколько месяцев нам будет
больно, а затем придет исцеление.
И только тогда я вновь стану тебе писать, ведь мы решили, что я буду
писать тебе время от времени. Но мы также твердо решили, что моего адреса ты
никогда не узнаешь и мои письма будут единственной связующей нитью, но она
не даст нашей разлуке стать окончательным разрывом.
Целую тебя в последний раз, целую нежно, нежно, совсем безгрешным,
тихим поцелуем --ведь нас разделяет такое большое расстояние!..

25 сентября 1894 г.



Дорогой мой, маленький мой Луи! Я снова говорю с тобою, как обещала.
Вот уж год, как мы расстались. Знаю, ты не забыл меня, мы все еще связаны
друг с другом, и всякий раз, когда я думаю о тебе, я не могу не ощущать
твоей боли.
И все же минувшие двенадцать месяцев сделали свое дело: накинули на
прошлое траурную дымку. Вот уж и дымка появилась. Иные мелочи стушевались,
иные подробности и вовсе исчезли. Правда, они порой всплывают в памяти; если
что-нибудь случайно о них напомнит.
Я как-то попыталась и не могла представить себе выражение твоего лица,
когда впервые тебя увидела.
Попробуй и ты вспомнить мой взгляд, когда ты увидел меня впервые, и ты
поймешь, что все на свете стирается.
Недавно я улыбнулась. Кому?.. Чему?.. Никому и ничему. В аллее весело
заиграл солнечный луч, и я невольно улыбнулась.
Я и раньше пыталась улыбнуться. Сначала мне казалось невозможным вновь
этому научиться. И все-таки, я тебе говорю, однажды я, против воли,
улыбнулась. Я хочу, чтобы и ты тоже все чаще и чаще улыбался, просто так --
радуясь хорошей погоде или сознанию, что у тебя впереди какое-то будущее.
Да, да, подними голову и улыбнись.

17 декабря 1899 г.



И вот я снова с тобой, дорогой мой Луи. Я -- как сон, не правда ли?
Появляюсь, когда мне вздумается, но всегда в нужную минуту, если вокруг все
пусто и темно. Я прихожу и ухожу, я совсем близко, но ко мне нельзя
прикоснуться.
Я не чувствую себя несчастной. Ко мне вернулась бодрость, потому что
каждый день наступает утро и, как всегда, сменяются времена года. Солнце
сияет так ласково, хочется ему довериться, и даже обыкновенный дневной свет
полон благожелательности.
Представь себе, я недавно танцевала! Я часто смеюсь. Сперва я замечала,
что вот мне стало смешно, а теперь уж и не перечесть, сколько раз я
смеялась.
Вчера было гулянье. На закате солнца всюду теснились толпы нарядных
людей. Пестро, красиво, похоже на цветник. И среди такого множества
довольных людей я почувствовала себя счастливой.
Я пишу тебе, чтоб рассказать обо всем этом; а также и о том, что отныне
я обратилась в новую веру -- я исповедую самоотверженную любовь к тебе. Мы с
тобой как-то рассуждали о самоотверженности в любви, не очень-то хорошо
понимая ее... Помолимся же вместе о том, чтобы всем сердцем в нее поверить.

6 июля 1904 г.



Годы проходят! Одиннадцать лет! Я уезжала далеко, вернулась и вновь
собираюсь уехать.
У тебя, конечно, свой дом, дорогой мой Луи, ведь ты теперь совсем
взрослый и, конечно, обзавелся семьей, для которой ты так много значишь.
А ты сам, какой ты стал? Я представляю себе, что лицо у тебя пополнело,
плечи стали шире, а седых волос, должно быть, еще немного и, уж наверное,
как прежде, твое лицо все озаряется, когда улыбка вот-вот тронет твои губы.
А я? Не стану описывать тебе, как я переменилась, превратившись в
старую женщину. Старую! Женщины стареют раньше мужчин, и, будь я рядом с
тобою, я выглядела бы твоей матерью -- и по наружности, и по тому выражению
глаз, с каким бы я смотрела на тебя.
Видишь, как мы были правы, расставшись вовремя. Теперь уж мы
перестрадали, успокоились, и сейчас мое письмо, которое ты, конечно, узнал
по почерку на конверте, явилось для тебя почти развлечением.

25 сентября 1893 г.



Мой дорогой Луи!
Вот уже двадцать лет, как мы расстались... И вот уже двадцать лет, как
меня нет в живых, дорогой мой. Если ты жив и прочтешь это письмо, которое
перешлют тебе верные и почтительные руки,-- те, что в течение многих лет
пересылали тебе мои предыдущие письма, ты простишь мне,-- если ты еще не
забыл меня,-- простишь, что я покончила с собой на другой же день после
нашей разлуки. Я не могла, я не умела жить без тебя.
Мы вчера расстались с тобой. Посмотри хорошенько на дату -- в начале
письма. Ты, конечно, не обратил на нее внимания. Ведь это вчера мы в
последний раз были с тобою в нашей комнате и ты, зарывшись головой в
подушки, рыдал как ребенок беспомощный перед страшным своим горем. Это
вчера, когда в полуоткрытое окно заглянула ночь, твои слезы, которых я уже
не могла видеть, катились по моим рукам. Это вчера ты кричал от боли и
жаловался, а я, собрав все свои силы, крепилась и молчала.
А сегодня, сидя за нашим столом, окруженная нашими вещами, в нашем
прелестном уголке, я пишу те четыре письма, которые ты должен получить с
'большими промежутками. Дописываю последнее письмо, а затем наступит конец.
Сегодня вечером я дам самые точные распоряжения о том, чтобы мои письма
доставили тебе в те числа, которые на них указаны, а также приму меры к
тому, чтобы меня не могли разыскать.
Затем я уйду из жизни. Незачем рассказывать тебе -- как: все
подробности этого отвратительного действия неуместны. Они могли бы причинить
тебе боль, даже по прошествии стольких лет.
Важно то, что мне удалось оторвать тебя от себя самой и сделать это
осторожно и ласково, не ранив тебя. Я хочу и дальше заботиться о тебе, а для
этого я должна жить и после моей смерти. Разрыва не будет, ты бы его,
возможно, и не перенес, ведь тебе все огорчения причиняют такую острую боль.
Я буду возвращаться к тебе,-- не слишком часто, чтобы понемногу мой образ
изгладился из твоей памяти, и не слишком редко, чтоб избавить тебя от
ненужных страданий. А когда ты узнаешь от меня самой всю правду, пройдет
столько лет (а ведь время помогает Мне), что ты уже почти не сможешь понять,
что значила бы для тебя моя смерть.
Луи, родной мой, сегодняшний наш последний разговор кажется мне
каким-то зловещим чудом.
Сегодня мы говорим очень тихо, почти неслышно,-- уж очень мы далеки
друг от друга, ведь я существую только в тебе, а ты уже забыл меня. Сегодня
значение слова сейчас для той, которая его пишет и шепчет, совсем иное, чем
для того, кто будет читать это еловой тихо произнесет "сейчас".
Сейчас, преодолев такое громадное расстояние во времени, преодолев
вечность -- пусть это покажется нелепым,--сейчас я целую тебя, как прежде.
Вот и все... Больше я ничего не прибавлю, потому что боюсь стать печальной,
а значит, злой и потому, что не решаюсь признаться тебе в тех сумасшедших
мечтах, которые неизбежны, когда любишь и когда любовь огромна, а нежность
беспредельна.

Когда меня спросят: «Кто ты?», я промолчу, не найдя ответа. Можно вместить все аспекты бытия в короткое слово «я», прочертив на лице многозначительную улыбку, можно пуститься в долгие рассуждения, неуверенно нащупывая отточенными плавниками слов материю псевдо философии, можно вскрыть собственную душу, перефразировав ее в условный ответ, который в любом случае окажется не по размеру вопросу, как любимый в детстве свитер с годами становится мал. Потому что в глазах задающего вопрос ты всегда будешь иным, чем тот, кем ты знаешь себя изнутри. Потому что каждый из нас видит в первую очередь себя, многократно отраженного в чужих лицах. Мы, как симфонию по нотам, разбиваем этот мир на собственные болевые точки. Когда меня спросят: «Кто ты?», я загляну в глаза собеседнику, узнавая человека. Одержимому верой я отвечу, что я атеист, одержимому одиночеством я скажу, что я муж и отец, ищущему ответов я назовусь дураком. И тогда ответ станет равен вопросу, но ничего не расскажет обо мне. Когда меня спросят: «Кто ты?», я уверенно отвечу: " Я - никто. Я фрагмент, осколок зеркала мира, мелькнувший в твоих руках на долю мгновения, прежде, чем исчезнуть навсегда.» А ты, задающий вопросы, ищущий ответов, кто ты? (с)

У каждого человека есть цена. Она определяется его поступками, словами, образом жизни. Некоторые люди со временем становятся просто бесценными в нашей жизни... самые дорогие, любимые, родные. А есть те, которые стоят копейки и поступки их подлые и слова их — воздух. Жаль искренне их... Но такие тоже непременно должны быть среди нас, для того, чтобы понимать цену тем реальным, НАСТОЯЩИМ людям...